陈伯（捂脸）：“世玉啊…那是开车…开‘铁驴子’的钥匙！插进去拧的！不是兵器！”
王站长和周围骑手（哄堂大笑）：“哈哈哈！兵刃？！方兄弟你太有才了！”
方世玉闹了个大红脸，讪讪地放下手。他看着那辆静静停着的“铁驴子”（电动车），两个轮子，没有马头马尾，通体流线造型，在阳光下泛着冷硬的金属光泽。这玩意儿…真的能跑？比得上他的少林提纵术？
“那个…方兄弟，”王站长忍住笑，递过来一部套着厚厚硅胶壳的旧手机，“这是站点的备用机，里面装好了APP，绑定了你的账号。接单、导航、联系顾客，都靠它了。强哥会教你基本操作。今天你先跟着他熟悉熟悉路线，明天再正式跑单。”
方世玉小心翼翼地接过这个比钥匙复杂百倍的“黑匣子”（手机），屏幕漆黑如墨。他尝试着按了按侧面的按钮，屏幕骤然亮起，跳出五彩斑斓的图标和文字，吓得他手腕一抖，差点脱手！这“千里传音筒”…竟会发光？！
强哥是个四十多岁的老骑手，面相憨厚，走过来拍拍方世玉：“兄弟，别紧张，刚开始都这样。跟我来，我先教你认认车，再教你咋看这‘法宝’。” 他指了指方世玉手中的手机。
方世玉深吸一口气，将头盔端正地戴在头上（感觉像戴了个缩小版的僧钵），笨拙地抱着沉重的保温箱，手里紧紧攥着那把“兵刃”（钥匙）和那个发光的“法宝”（手机），跟着强哥走向那辆沉默的“铁驴子”。明黄色的崭新骑手服穿在他身上，勾勒出挺拔的身形，却透着一股难以言喻的违和与…萌感？
美团站点后面的小空地上，尘土飞扬。
“呜——嗡！！”
伴随着一阵刺耳的电机尖啸和轮胎摩擦地面的怪响，一辆明黄色的电动车如同脱缰的疯牛，在不到三十平米的空地上横冲直撞！车上的骑手，正是我们的新任“护粮镖师”方世玉。
此刻的方世玉，早已没了初穿黄袍时的肃穆，一张俊脸绷得死紧，额头青筋隐隐跳动，豆大的汗珠顺着鬓角往下淌。他双手死死攥着车把，指节因过度用力而发白，两条长腿像两根笨拙的铁棍，僵硬地岔开着，试图保持平衡。那顶印着袋鼠的头盔歪戴在头上，遮住了小半张脸，显得既滑稽又狼狈。
强哥站在场地边缘，捂着心脏，脸色煞白，感觉自己半辈子的骑手经验在今天受到了前所未有的挑战和毁灭性打击。他身边围了一圈闻讯赶来的骑手，个个看得目瞪口呆，想笑又不敢笑，生怕刺激到场地里那位人形凶器。
“方…方兄弟！慢点！慢点！右手！右手那个是油门！轻拧！轻轻拧啊！”强哥扯着嗓子吼，声音都劈岔了。
方世玉听到了，他试图放松右手，但身体的本能反应在高速失衡状态下完全不受控制！那该死的“油门”旋钮仿佛有魔力，轻轻一碰，这“铁驴”就发出狂躁的嘶鸣，猛地向前一蹿！
“吁——！！孽畜！安敢放肆！”方世玉情急之下，竟把驯马的喝令喊了出来，下意识猛地一勒“缰绳”（车闸）！
嗤——嘎！！！
一声刺耳的刹车声！前轮抱死！电动车巨大的惯性带着方世玉整个人猛地向前一栽！眼看就要上演一出“人仰驴翻”！
千钧一发之际！方世玉体内沉睡的武者本能被彻底激发！腰马合一！少林千斤坠！
“嘿！”一声低喝，他双脚如同铁钉般瞬间“钉”入地面（水泥地竟被踏出两个浅浅的脚印凹痕！），硬生生将前冲的车头压了下去！电动车后轮高高抬起，几乎成了倒立状态，在原地剧烈地晃了几下，才“哐当”一声重重落回地面，尘土飞扬。
