“我前夫。”
我语气平静，从文件袋里抽出数据分析表：“上周说的用户画像在这儿。”
周远山猛地往前一步，袖口带翻了桌上的马克杯，咖啡溅在策划书的封面上。
“林晚，我们必须谈谈。”
他的声音哑得像生锈的齿轮。
师兄迅速抽走文件，眉头皱成川字：“他纠缠你？”
周远山的手悬在我手腕上方，最终却攥成拳垂在身侧。
“我飞了三十个小时，不是来看你跟别人谈笑风生的。”
“我在工作。”
我迎上他的视线，坦坦荡荡：“同事在等我对数据模工作比我们复婚的事还重要？”
他突然拔高声音。
我按住突突直跳的太阳穴，看着他眼底的血丝：“谁要和你复婚？”
师兄抱着笔记本电脑站在不远处，轻轻咳嗽了一声。
周远山突然抓住我的手腕，力道大得像要捏碎骨头。
“晚晚，跟我回去！
我把陈雨彤辞了，把公司卖了，我们重新开始……”我看着他瞳孔里自己的倒影，那个曾为他织围巾到凌晨的女孩早已模糊。
“周远山，你是真不知道我为什么选在结婚七周年纪念日跟你提离婚吗？”
“5月12号那天，”我平静开口，“我急性肠胃炎发作，趴在马桶边吐到脱水。
你记得吗？”
“那天陈雨彤说她电脑坏了，你在她公寓待到凌晨三点。”
“我给你打了九个电话。”
我说：“前五个没人接，第六个通了，背景音里有陈雨彤的笑声，你说‘等会儿回你’，然后就挂了。”
周远山的喉结滚动。
“第七个电话是邻居阿姨接的，”我拿起桌上的水杯，指尖摩挲着杯沿，“她听见我吐得厉害，过来敲门发现我晕倒在玄关。”
“120把我抬上救护车时，我手机还在响，是你发来的微信：‘雨彤电脑修好了，今晚住她这儿方便改方案。
’”窗外的风卷起落叶，拍在玻璃上沙沙作响。
他忽然想起三年前，她急性阑尾炎发作，他在外地出差，硬是包了辆出租车连夜赶回来，守在手术室外整宿没合眼。
那时他攥着她的手说：“晚晚，以后生病一定要第一时间告诉我，我不能没有你。”
“你知道最讽刺的是什么吗？”
“救护车路过你公司楼下时，我看见陈雨彤的公寓灯还亮着，你办公室的灯也亮着。”
“后来我才知道，你们根本不是在改方案，是在看电影。”
“她朋友圈里的电影票根，日期刚好是那天。”
周远山猛地站起身，膝盖撞得茶几发出声响：“不是的！
晚晚，那天是她爸突然住院，她一个人害怕，我……害怕需要你陪着看电影？”
我抬眸看他，眼神平静得像一潭死水。
“周远山，你总说我小心眼，说我不懂事，可你记不记得，去年你生日，我熬了整夜给你做养胃粥。”
“陈雨彤端着她买的蛋糕进来，说‘嫂子手艺真好，不像我，只会买现成的’。”
“你当时怎么说的？”
他的脸色瞬间煞白。
他记得，他当时笑着拍了拍陈雨彤的肩：“你这小姑娘嘴真甜，晚晚她就爱吃醋，你别往心里去。”
“我不是爱吃醋，”我笑了笑，声音轻下来，“我是看着你把曾经给我的温柔，一点点分给别人。”
“你帮她改方案到凌晨，却忘了我胃不好不能吃冷食；你开车送她去急诊，却忘了我酒精过敏闻不得酒味；你甚至把我送你的结婚戒指，借给她应付相亲对象——那是她求我的！”
他打断我，语气带着自己都没察觉的慌乱。
“她说家里催得紧，就借戴一天……一天？”
我打开手机，翻出一张照片，推到他面前。
陈雨彤戴着那枚戒指，依偎在他身边，背景是公司年会的合影。
“这是上个月的事，周远山。”
戒指内侧刻着的“周远山爱林晚”六个字，在灯光下显得格外刺眼。
他想起求婚那天，他单膝跪地，把戒指戴在她手上：“晚晚，这枚戒指我会戴一辈子，就像我爱你一辈子。”
可现在，戒指在别人手上，他的爱也变了味。
我转过身：“是你自己不看协议就签字。”
“你总说我离不开你，其实是你习惯了我在原地等你。”
“但周远山，人心是会冷的。”
他忽然跪在地上，抱住我的腿：“二十一年了，你不能说不要就不要我，我和她断绝关系！”
“我错了都改，我们不要离婚，不要离婚好不好？”
我看着他通红的眼睛，胸口也划过一丝疼。
我知道，这是剥离的阵痛。
“周远山，回去吧。”
我摇头：“我们已经回不去了。”
