办手续的过程很机械。
居委会、派出所、银行、社保局。
我拿着宣告死亡判决书和岳母签的声明，一趟趟跑。
窗口里的人接过材料，瞥一眼，敲键盘，盖章。
“好了。”
白婉在法律上彻底消失了，像擦掉黑板上的粉笔字。
南山公墓，三排七号，石碑冰凉。
刻着“爱妻白婉之位”，没有照片。
岳母身体越来越差，沈瑶几乎住在了家里。
做饭，熬药，帮岳母按摩萎缩的腿。
岳母看沈瑶的眼神，渐渐有了温度。
有天下午，阳光透过窗户晒进来，暖洋洋的。
岳母拉着我和沈瑶的手，叠在一起。
她手很凉，但力气不小。
“你们在一起吧，好好过。”
她顿了顿，
“我那房子，过些天过户给你们，我留着没用。”
我和沈瑶都没说话，沈瑶眼圈有点红，房间里很安静。
日子像上了发条，一晃距离白婉失踪过去了三年。
那天晚上，岳母躺下休息了，沈瑶在厨房收拾。
我靠在沙发上刷手机，一个本地同城群，平时很少看。
有人转了个视频片段，标题打着“异国猎奇”，我随手点开。
画面晃动得很厉害，光线昏暗，音乐震耳欲聋。
一看就是某个地下场所，拍摄者镜头扫过喧闹的赌桌。
突然，画面停顿了一下，我的视线聚焦在一张发牌桌上。
一个穿黑色紧身衣、戴着兔耳朵发箍的女人，面无表情地发着牌。
她低着头，浓妆也盖不住眼角的疲惫和青紫色的伤痕。
还有脸颊一道浅浅的划痕。
我的呼吸停滞了一秒。
那张脸，即使妆再浓，光线再暗，我也认得出来。
是白婉。
她的手在牌上停顿了一瞬，飞快地抬眼瞥了下镜头方向，眼神空洞，带着惊恐，像受惊的兔子。
只一瞬，又迅速低下头，机械地继续发牌动作。
视频很短，几秒后就切到了别的画面。
群里有几个人在调侃：
“这妞正点！”
“哪家场子的？”
我皱起眉有些狐疑，白婉怎么会在那种地方？还带着伤？顾明朗呢？
沈瑶擦着手从厨房出来：
“怎么了？脸色这么难看？”
她走过来，看到了我手机暂停的画面。
她也十分震惊。
卧室门开了。
岳母摇着轮椅出来，准备去洗手间，她也是随意地扫了一眼。
目光正好落在我屏幕还亮着的手机上。
她也愣住了，视线在那小小的屏幕上停留了大约三秒钟，房间里静得可怕。
然后，她缓缓地移开了目光。
脸上的表情平静得像一潭深水，没有一丝涟漪。
她继续摇动轮椅，转向洗手间的方向，淡淡地说道：
“今晚是不是大结局？咱们一家人一起看。”
我也点点头，打开电视，我们都知道，手机里的女人是假的白婉。
而墓碑上的名字，才是真的白婉。
