阁楼的门被推开时，我正在收拾最后一件毛衣。
顾裴司站在门口，居高临下得望着我。
“这么急着走？”他踢了踢地上的行李箱，“表妹不该参加完表哥的婚礼再离开吗？”
我把毛衣叠好放进箱子：“明天要去医院复查，不方便参加。”
顾裴司突然弯腰按住箱盖。
他无名指上已经戴着和林妙可的对戒，“简知漫，”他眯起眼睛，“你真的什么都不记得了？”
我抬头看他，突然发现他左眼角有一道细小的伤口。
应该又是林妙可发脾气时用指甲划的。以前我连剪指甲都不能自己决定。
“顾先生希望我记得什么？”我平静地问，“记得我是您家保姆，还是记得您明天要结婚？”
他的瞳孔猛地收缩，按在箱盖上的手指关节发白。
三年来我太熟悉这个表情了，他在生气，气我没有像以前那样哭着求他回头。
“准备去哪？”他冷笑，“没家人没存款。”
他伸手想抓我手腕，却在碰到我伤痕时触电般缩回，那些绑架留下的淤青还没消退。
“知漫。”他的声音突然软下来，“如果你想起来什么。”
“裴司。”林妙可的声音从楼下传来，“婚纱照送来了！”
顾裴司的手僵在半空。
“明天九点，”他转身时西装外套擦过我的脸，“以亲属身份给我们送戒指。”
我蹲下来，从毛衣袖子里抽出周律师给的支票。
明天婚礼一结束，顾氏集团18%的股份就会变现到这个账户。
足够买下十个我的尊严。
婚礼现场比我想象的更热闹。
宴会厅里觥筹交错。我捧着戒指盒站在角落，听见宾客们的窃窃私语：
“那就是顾总前女友？听说失忆了。”
“真可怜，还来送戒指。”
“幸好失忆了，不然看着自己男人娶别人。”
顾裴司站在宣誓台上，目光时不时扫过我。
“请家属送上婚戒。”司仪的声音通过麦克风传遍全场。
我走上红毯，感觉所有人的目光都扎在背上。
顾裴司死死盯着我，嘴角绷成一条直线。
“祝你们百年好合。”我把戒指盒递给林妙可，声音平稳得自己都惊讶。
在所有人的起哄声中，他捧起林妙可的脸深深吻下去。
和当年第一次吻我时一样。
掌声雷动时，我悄悄退出人群。
走出顾家大门前，我最后回头看了一眼。
突然想起今早收拾行李时发现的纸条。它夹在那本《小王子》里，是顾裴司的笔迹：
“漫漫，如果有一天你发现我变了，请相信那都是——”
后半截被水渍晕开了，我看不清，就像我们永远没机会完成的婚礼。
手机在口袋里震动。
掏出来时，锁屏上跳出一条陌生号码的短信：
“茉莉花开了，你不来看看吗？”
