我盯着她的眼睛：“我那时候说的是苏潜？”
她点头，慢慢地说：“是啊。
你给他取名叫苏潜，说他会游泳，擅长画画，喜欢榴莲。”
我的心狠狠一震。
我站起来，声音颤了：“所以他不是我现在才幻想出来的……我小时候就认识他？”
母亲看着我，眼神充满怜悯：“知非，那都是你虚构的。”
“你从没见过他。”
我喉咙发干，妈妈每个字都像在给我判刑。
很快，心理医生来了，是家里安排的。
他一身西装，说话轻柔：“林先生，我是周医生。
听说你最近有些记忆混乱？”
我坐在沙发上，没搭话。
他翻着手里的资料说：“你大学时，曾因为‘记忆错乱’入院观察一周，那次你也说你‘结过婚’，还有个叫苏潜的丈夫。”
我猛地抬头：“你听过这个名字？”
他点头：“那时你说得很真，哭得很厉害。
可我们查遍你所有社会关系记录身份资料，没有任何叫苏潜的男性和你有瓜葛。”
“甚至那个时候，你的人际圈连一个姓苏的男生都没有。”
“你是自发性幻想。”
我：“你怎么确定？”
他脸色没变：“林先生，你并没有买过房子，甚至驾照是上个月才拿的。
你描述的咖啡馆，是我们这边并不存在的品牌。”
“你的这些记忆，可能是‘间歇性精神病’的表现。”
我猛地站起来，吼道：“别再说我疯了！”
“我记得他！
我知道他的温度，他的呼吸，他跟我吵架的时候眼睛发红！”
医生不慌，继续记录：“你有没有考虑再住院一段时间？
不吃药，我们只观察。”
我冲他吼：“滚！”
他叹了口气，收起本子：“我理解你不愿面对，但现实就是现实，林先生。”
他们走后，未婚妻白倩倩进了屋。
她脸色苍白，看着我：“你能不能不要再这样？”
我不说话。
她蹲下来，轻轻捧着我的脸：“我知道你现在很乱，我可以陪你……但你要醒一醒。
我们马上要结婚了。”
我盯着她的眼睛问：“你有没有觉得我身上，有什么地方不对劲？”
她迟疑了一下，摇头：“你只是压力太大，别想太多了，好不好？”
“你说苏潜的那些事……真是你以前幻想出来的。”
“你这么多年一直都很好，我们都以为你已经好了。”
我没再说话。
可夜里我又梦到了他。
我们坐在临海的一家餐厅，靠窗的位置。
风从海面吹进来，吹动他额前的碎发。
他举着香槟碰我：“结婚一周年，干杯。”
我望着他没动。
他笑了：“怎么，不开心？”
我喉咙发紧，说不出话来。
他凑过来，在我耳边说：“知非，别忘了我。”
梦醒的时候，我手心都是汗。
凌晨四点，我打开地图，用模糊的线索查找那家餐厅的位置。
我记得它叫“海潮居”，在海城区滨海二路尽头。
有个斜坡，再往里是悬崖，餐厅就建在那上头。
