恋综的录制日程像条被拉长的胶带，黏腻地贴在陈薰儿的生活里。
沈默彦的命令不容置疑，她必须作为主持人，全程直播周擎与许妩的“甜蜜日常”。
镜头怼着她的脸时，她总能在液晶屏里看见自己空洞的眼神。
第一天，清晨五点的露水还凝在稻叶上，周擎系着许妩带来的卡通围裙从民宿厨房走出来。平底锅里的煎蛋滋滋作响，他熟练地撒上胡椒粉，侧脸在晨光里显得格外柔和。
许妩穿着蕾丝睡裙依偎过来，指尖蹭过他手背的薄茧：
“阿擎，你以前从不下厨的。”
周擎将煎蛋盛入盘子，声音放得很轻：
“在国外的时候学的，想着......以后给重要的人吃。”
他顿了顿，目光似有若无地扫过站在廊下的陈薰儿。
陈薰儿握着麦克风的手指动了动，却想不起“下厨”这个词为何让心口泛起微麻。
吃完早饭后，镜头跟着周擎跑向稻田，他突然弯腰抱起许妩，在齐腰的稻穗里追逐笑闹。
许妩的尖叫混着风声传来时，陈薰儿扶着廊柱蹲下，发现自己忘了今天的拍摄流程。
第二天，节目组设计了水上项目。
游艇停在海中央时，周擎递给许妩一副潜水镜。
陈薰儿站在甲板上，看着他细心帮许妩调整呼吸管，喉结在阳光下滚动。
“薰儿姐，要不要一起下去？”
许妩突然回头，笑容甜得像糖。
“阿擎说海底有心形珊瑚，你不想看吗？”
周擎的动作猛地一僵，抬眼看向陈薰儿的瞬间，她正低头扯着救生衣的带子。
“不了。”
她的声音很轻。
“我怕水。”
可话刚出口，脑海里却闪过模糊的画面。
暴雨夜的货车轮胎、周擎跪在雨里的背影、还有自己扑过去时溅起的水花......
这些碎片撞得她太阳穴发疼，却拼不出完整的形状。
水下摄像机传回画面时，周擎牵着许妩游向珊瑚礁。
成群的热带鱼绕过他们指尖，他突然摘下咬嘴，在气泡翻腾中凑近许妩的唇。
字幕组飞速打出“深海之吻”，陈薰儿却盯着屏幕上周擎后颈的皮肤。
那里好像有过什么印记，像朵褪色的花。
她伸手摸向自己的脖颈，却只摸到冰凉的皮肤。
第三天，民宿二楼的客房门从清晨就没开过。
导演举着对讲机问要不要敲门，沈默彦却靠在楼梯扶手上冷笑：
“让他们待着，观众就爱看这个。”
陈薰儿坐在楼下沙发上，手里捏着台本，却发现第三页的字正在变成陌生的符号。
她记得自己叫陈薰儿，记得沈默彦是“沈少”，却怎么也想不起周擎的名字。
那个反复出现在她模糊记忆里的身影，此刻像被橡皮擦彻底抹掉了。
