那辈的人说过刘三刚来村里时的模样。那是一个秋天，具体哪一年没人说得准，村里的老人正在村口麦场晒太阳，见到一个个子不到1米6的男人，头发蓬乱着像村口麦场散落的麦秆，眼睛一个大一个小，脸乌漆嘛黑，鼻子上却有一块红斑特别明显。身上的衣服又旧又破，一双布鞋都露着一对脚指头，背上背着一个油腻腻的白的已发灰包袱，鼓鼓囊囊的不知道装的啥，微微弓着腰站在那里左看右看。
村里老人见有陌生人，问来干啥的。那男人不回答。又问来找哪个，还是不回答。我三大爷住在附近，起身回家端来一碗水递给他，只见那人咕咚咕咚一口气喝光一整碗水，抬起胳膊用袖子擦拭嘴角的水渍。
喝完没有说一句谢，就一屁股坐在地上，眯着眼睛喘着粗气，貌似久旱逢甘霖后，田里干裂的土地灌满了水，顺着裂纹冒着泡泡。
“恁叫啥？来俺村找谁？”我三大爷手里端着碗问。
呼吸声渐渐小了下来，晒太阳的老人们听到一副公鸭嗓音，“俺叫刘san，没地方去，来这村混口饭吃。”
我们这个地方普通话不标准，卷翘舌不分，这个男人到底是叫“san”还是“shan”，没有人过多去细究，具体哪个字也不会管太多，反正从那时起，“刘三”就是他在我们村的名字。
2
刘三在村里没有长久固定住所，刚来时，住在村东头，那是一间用农家草屋改成教堂的老房子里，屋里除了木制黑板、板凳，就是一张铺着麦秆的床。房屋年代已久，屋内地面坑坑洼洼，内墙面用手就可以抠掉泥土，散发着潮湿发霉的气息。反正这房屋晚上没人住，刘三白天就去村里找活干，夜里教堂没人时，再回来睡觉。后来教堂不开了，宅基地主人把老房子拆掉盖新房时，刘三就搬到老学校去住。
学校教室比老教堂大，在村中心位置，和村委会挨着。教室里没有床，刘三就用那些不用的断腿、缺角课桌拼绑出一张睡觉的铺。我爷爷以前在村里工作，见刘三被褥烂的棉花都快包不住了，就