见她吃过饭药也喝完了，嘉措拿上自己车钥匙打算告辞。
“我走啦，你好好休息吧。”
这就走了吗？叶梓一愣。
他从过来开始几乎忙到现在一直没怎么停过。
叶梓看着他向门口移动的脚步，屏幕上放出男主角在空旷海边推着小车独自前行的画面。
一个人，好孤独。
“嘉措……”
“嗯？”他的脚步停下，转头疑惑看向她。
叶梓小顿一下，叫住他，干嘛呢？
她的视线逃避似又瞥向电影，男主角还在走，无人无声，没人陪他，就只是一个人在那条仅供一人行的道上走，也不知道终点，也不能回头。
海都不愿意响，风也不愿吹。
“你再……坐一会儿吧，能不能……陪我看完电影。”
这电影画风怎么那么寂寞，叶梓忽然就不是很想一个人看完它。
她这是在请求自己吗？嘉措抿唇，笑而不语。
走过去在她身边坐下。
叶梓的心情很奇怪，在左边那块空地被他占满时，心里那股盈盈绕绕的空虚就没了。
浅淡隐秘的笑爬上眼角，她将剥好的菠萝蜜推向他，重新裹紧小毯子。
电影里男主穿过孤寂的海回到孤寂的蓝色小屋，万籁寂静里有个温柔女人敲响了门。
嘉措原以为这电影是人物传记，但叶梓说是部爱情片，前面的剧情他没看到，现在只知道女主残疾，画家，因找不到工作被男主招为女佣，住在他的蓝色小屋。
可是，男主不像是个好脾气，嘉措听见叶梓在看到男主因为女主的关心而打了她一巴掌时，小小啧了一声，眉头皱起来，像是感同身受到落在那残疾女主身上的痛。
“阿梓，这真是部爱情片？”
从目前男主的表现上来看，嘉措还真没看出来这两个人之间哪里有爱情。
“我也不知道啊，豆瓣评分很高的，有九点几呢！再看看吧，说不定后面有逆袭什么的，腿被治好什么的？”
“你觉得最后这两个人能在一起吗？”
叶梓摇摇头，觉得不太行：“我感觉玄啊，男主太孤僻了，而且一直在推远女主，他好像在特意维持自己独行侠的状态。我感觉女主现在是需要他吧，但喜欢……我不确定会不会诶。”
“那男主不是孤儿院长大的嘛，感觉他和别人相处都有点防备，不惹他倒也没什么不礼貌，但就是……就是，冷冷淡淡？不想别人过多管自己？哎我也不知道，反正就那意思吧……”
叶梓说半天，也说不明白，把毯子往头上一包盖住耳朵不再去纠结。
她这形容？
嘉措生出点笑意，逗她：“你是在说你自己吗？”
“啊……？”叶梓呆住，她自己是这样的吗？
“我是这样的吗？我冷淡吗？我孤僻吗……？”叶梓听见直接来了个疑问三连。
嘉措长哼一声，声调婉转曲折，似是在回忆，之后掐住一点点小拇指。
“说真话吗？其实，有那么一点点，没电影里那么严重啦，但有时候我能感觉到你在抗拒周围人把距离拉近，总觉得这里有扇玻璃，你允许别人靠近却也只能靠那么近了。”
嘉措将手悬在他与她的间隙里，停住不动，他们之间微微隔着距离，就好像真的有扇透明墙壁。
叶梓盯着他的掌心，也不自觉伸手去贴近，貌似决定去主动打碎那玻璃，但最后却是将他的手掌压下，打哈哈：
“怎么越说越玄了，看电影看电影吧。”
但其实心不在焉，嘉措没说错……她似乎是真的在害怕有人靠近，在很深很深的内心深处。
她的朋友很少，有吴越，毕竟他们一起长大，还有……
还有……？谁来着？
算了，应该没谁。
她以前觉得是那些消失的列表离开了她，但其实是她主动逃避了他们。
男的女的，老的少的，没有哪个人会愿意花心思维护一段某方一直在逃避的关系。
电影后面的剧情在叶梓脑中连贯不起来，她有意无意偷偷瞄旁边的嘉措，满脑子都是问题。
她和嘉措算是朋友吗？他看破了她，那他以后也会离开吗？支教结束那天，往后他会一点点淡出自己视线吗？
她会重新回到以前，生病自己挂号，自己出院，自己在家看电影的状态吗？连房子里不停回荡的笑全都是她一个人的。
叶梓毯子下的双臂抱住了双腿，明明开着地热，她却能感受指尖温度在流失。
她不得不承认，现在的她对以前那些日常生出了抵触情绪，可那些明明是她自认早已习惯的事啊。
叶梓微微阖上双眼，用冥想平复心情。
嘉措并没有注意到她轻微的异常情绪，注意力被电影给吸走。
残疾女主开始画画了，在窗子上画，在楼梯上画，在蓝色小屋的木板墙壁上画，那所房子里一切能涂上色彩的地方一处都没能逃掉。
莫娣几乎将四时风景都搬进了那间蓝色小屋，小鸟，枫树，郁金香，黄蜂，还有猫。
嘉措原以为那暴躁孤僻的男主会斥责，会阻止莫娣继续在他房子里涂鸦，可他没有，就那么样别扭地接受，允许莫娣将痕迹留在自己生活里。
“阿梓，那男主居然没拒绝。”
是吗？
叶梓回归点心思继续去看剧情，果然先前抵触暴躁的男主角没制止女主，还带着她去买了木板和昂贵颜料。
“怎么看这电影都不该用女主视角，明明男主才是幸运的那个，遇到了女主。”
叶梓看着再一次在海边前行的推车上多出一人，听到风声与海浪响起，心情没由来好许多。
应该没有人会一次又一次选择避开坚定走向自己的纯净温柔吧，她想。
电影的配乐柔情舒缓，让叶梓不禁有些犯困。
嘉措倒是没被配乐影响，剧情依旧在他眼里。
电影里，某一天莫娣的画上添上了新名字，埃弗雷德。
是男主角的名字。
他们要结婚了，因为在某天傍晚，没有夕阳，天被云雾遮成暗蓝，埃弗雷德坐在屋前喝着冷咖啡，莫娣却对他说：
“这世上的大多数人都不喜欢你，可我喜欢。”
“阿梓，你之前预测地不准啊，女主角告白了，她说……”
后面的话还没来得及出口，左肩微微一重。
叶梓睡着了，放松又乖巧。
他们之间的距离，在这一刻好近。无论从哪方面来讲。
嘉措从自己角度看去，能看见她落在鼻尖的碎发，看见她轻颤的睫毛，看见她失去血色略显脆弱的唇。
莫娣与埃弗雷德的婚礼奏曲在他耳边轻轻绕，他不受控制，接着说出了那句台词：
“我喜欢你。”
