那年学校晚会上，他第一次见到林舒窈。她是朗诵节目的主角，气质温婉又带着疏离，台下不少人都看得出神。梁知远那时就知道，自己是动心了。但面对那样一个明显“养尊处优”的姑娘，他心里其实是自卑的。
好在他后来发现，那层典雅拘谨的外壳下，其实藏着一个从小被悉心保护长大的女孩。林舒窈在熟人面前，远不是外人眼中的“高冷女神”，反而是个带点天真、甚至有些倔强的姑娘。她会为了一个山区孤儿的求助故事，把自己整个月的生活费全数捐出，也曾为了一只深夜在街头被撞伤的流浪猫守到天亮，直到送进宠物医院才松口气。
林父林母太忙，爷爷奶奶不愿意进城生活，外公外婆又喜静，明确表明不会长期帮忙带孩子，大部分时间林舒窈都由保姆照料。严苛的管教和缺位的情感滋养，最终导致矛盾在她大学填志愿那年爆发。
梁知远也知道，若不是林舒窈当时与父母关系紧张，他未必能那么轻易趁虚而入。
他本以为林舒窈和父母的关系就算有缓和，也会是慢慢修复，哪知这次竟快得这样彻底。先是这套装修精致的别墅，再到林母布置的点滴细节，层层叠叠压上心头，让他有些不安，有些焦灼。像是七年前就该面对的焦虑，延迟到了今天才开始发作。
他望着还站在画前出神的林舒窈，不知该不该打断她的回忆。最终，他默默放下行李，进了洗手间，洗了把脸。那点初来乍到的不安，仿佛也顺着水流淡了些。
梁知远慢吞吞整理着洗漱包，手指拂过西装裤的裤线时又顿了顿。林父那句“以后叫爸妈”，似乎还回荡在耳边。他努力说服自己这是接纳的表现，但林母的态度却又像一根无声的刺，悄无声息地扎破了他维持已久的体面和自信。
而林舒窈呢？她如今的样子，既不再是他初见时的青涩女孩，也不再是婚后那个什么都听他的“乖妻”。她不言不语时温柔得体，专注听人说话时神情清澈，却偏偏透出一种“抽身”的分寸感。分明是亲密的夫妻，却让人一靠近就像撞上一层无形屏障。
他忽然意识到，自己可能早已看不懂林舒窈了。
楼下厨房里，林父一边剥蒜一边低声道：“你就别摆脸色了，都说好了，不让窈窈难做。”
“你离我远点，一身蒜味。”林母把他往外推了推。
“要放蒜的是你，嫌蒜味的也是你。”林父无奈地笑了笑，“我看你就是嫌我烦。”
林母回头看他，盖上锅盖，语气倒是认真了几分：“我知道你说得对，但我就是看着窈窈，心里就难受。我是女人，女人的婚姻幸福不幸福，根本不必多说，都写在脸上。你知不知道上次她回国，本来没想住咱们之前给的loft，后来阿姨去打扫，看到有人住过，我才知道。我去问子彦，子彦刚开始还替她瞒着，死活不说。后来还是我再三逼问，子彦才说是窈窈和梁知远她妈吵架了，一气之下才住进去的，后来还着凉生病了几天。你说，我能喜欢他吗？”
“按我原来脾气，早就让她离了。”她哼了声，“现在年轻人不都说，拜拜就拜拜，下一个更乖。我也不是逼她再找一个，但哪怕搞事业也比困在这样的婚姻里强。这些年我也看明白了，她是真喜欢心理学，不想回家接班就不接。林书凯和我弟接手公司也还行，我们留下股份给她，保证她吃穿不愁就够了。”
