我高烧40度时，他陪着秘书去开会。
我们养的猫濒死时，他冷眼说「畜生换一只就好」。
秘书穿着桃粉色睡裙，买了我的画，抱着我们的猫发朋友圈：「赝品只配摆地摊。」
我笑着烧毁为他画的价值八十万的画，把婚戒扔进下水道。
猫死的时候，陆沉舟掐着我的脖子质问：「沈听澜你他妈有没有心！」
我甩开他的手，「你配不上它的选择和等待。」
他和秘书婚礼当天，他拆开我送的快递。
锈蚀的项圈缠着猫毛，贺卡刻着：「婚姻是坟墓，项圈是陪葬。」
画展开幕前一小时，我对着手机屏幕反复刷新与陆沉舟的对话框。
置顶聊天框的最后一条消息还停在我发的：「今天要穿那套白西装，媒体喜欢你穿那身。」
陆沉舟没有回复。
展厅冷光灯打在《永昼》上，画里男人侧脸浸在晨光里，睫毛染成金色。
这是他三年前伏案工作的模样。
导览手册第一页印着「致陆先生：你是我永不落幕的昼光」。
记者们举着话筒问我创作理念，我笑着指向画中人：「灵感来自……」
手机突然震动，共同好友周予墨的朋友圈截图刺进眼底。
陆沉舟的办公桌堆满文件，他的秘书周予墨端着咖啡倚在桌边。
他袖口沾着咖啡渍，她指尖正往他腕表上蹭。
配文：「神仙搭档加班实录。」
深夜两点，指纹锁发出「滴」的轻响，像一根针扎进凝固的黑暗里。
我蜷在沙发深处，鎏金邀请函的边角被撕成细碎的雪，簌簌落在羊绒地毯上。
「画展开幕是小事？」我的声音裹着冰碴，在寂静中炸开。
他扯领带的动作顿了顿，西装革履的轮廓被月光削成锋利的剪影。
「媒体采访这点破事也需要我陪？」
布料摩擦声刺耳，他捞起外套往卧室走，「沈听澜，别无理取闹。」
碎金箔从指缝漏下去，像
