林晚的目光从照片移向窗边地毯上，正抱着同款奥特曼玩偶、咿咿呀呀试图让它“飞”起来的小宇。阳光落在孩子柔软的发顶和专注的小脸上，也落在他手中那个象征着“打败怪兽”的英雄身上。
一种极其复杂的情绪在林晚心中翻涌。是嘲讽？陆沉以为扶起一个摔坏的玩具就能抵消什么？是触动？那个在暴怒中砸毁一切的男人，竟然会在事后，在冰冷的废墟里，做出如此……幼稚又笨拙的举动？还是……一丝难以言喻的酸楚？为那个在废墟里试图扶起奥特曼的身影所代表的、迟来的、卑微的醒悟？
她最终什么也没说，只是将那张照片小心地收进了自己的文件袋里，仿佛收藏起一块带着棱角的、冰冷的、却又似乎蕴含着某种微弱信息的碎片。
***
夜幕再次降临。康和苑里亮起温暖的灯火。小宇在妈妈温柔的故事声中沉沉睡去，怀里抱着那个新的、散发着淡淡塑料气味的奥特曼。
林晚坐在床边，看着儿子恬静的睡颜，指尖无意识地摩挲着文件袋里那张照片的边缘。仇恨如同坚冰，封锁着她的心湖，保护着她和儿子不再受伤害。然而，这张照片，就像投入冰层的一颗小石子，没有融化坚冰的力量，却清晰地传递了一声微弱的、来自冰层之下的叩击。
窗外，隔离栏的阴影里，那个固执的身影，在夜色中显得更加模糊，也更加孤寂。
陆沉依旧站在那里。他不再奢望能靠近一步，甚至不敢奢望林晚会看他送进去的东西一眼。他只想站在能看到那盏灯的地方，像一个沉默的哨兵，用自己仅存的、微不足道的存在，去守护那片他亲手打碎、如今却视若珍宝的光明。
夜风带来深秋的寒意，也带来远处城市模糊的喧嚣。在这片被刻意营造出来的宁静堡垒之外，周雅琴和徐志远引发的滔天巨浪仍在汹涌。陆氏的震荡，舆论的余波，法律的审判，如同沉重的阴云笼罩着未来。
但此刻，在安全屋温暖的灯光下，在儿子均匀的呼吸声中，林晚选择暂时屏蔽一切。她俯下身，在儿子光洁的额头上印下一个轻吻。
守护，是此刻唯一的主题。
仇恨的坚冰依旧坚固。
但冰层之下，那一声微弱的叩击，似乎预示着某些东西，正在悄然改变。
晨光带着初冬的凛冽，穿透康和苑7号楼巨大的落地窗，在地毯上投下清冷而明亮的光斑。小宇的呼吸比昨日更平稳悠长，醒来时，大眼睛里的茫然又淡去几分，取而代之的是一种初醒的懵懂和对新一天的模糊期待。他伸出小手，没有去抓妈妈，而是轻轻拍了拍身边那个崭新的、红银相间的奥特曼软胶人偶，仿佛在确认它的存在。
林晚的心湖漾开一丝暖意。她俯身，声音带着清晨特有的温柔：“小宇早安，奥特曼睡醒了吗？要不要和它一起看太阳公公？”
早餐的氛围更加松弛。小宇甚至尝试自己用小勺子舀起一点南瓜粥，虽然动作笨拙，撒了不少在围兜上，但那份笨拙的自主尝试，让林晚眼中盈满了欣慰的泪光。
***
沙盘前，气氛悄然变化。
小宇被林晚抱到沙盘旁坐下。他的目光扫过那些微缩玩具，没有像昨天那样第一时间寻找那个深灰色的西装男人玩偶，而是直接落在了昨天他搭建了一半的小房子上。他伸出小手，继续专注地搭建起来，小眉头微蹙，努力平衡着每一块彩色的小积木。
