李主任和助手依旧在观察区，脸上带着鼓励的微笑。
林晚静静地陪伴着，目光却不由自主地扫过沙盘中央那条弯弯曲曲的“道路”，以及道路旁那个孤零零的西装男人玩偶。它像一个被遗忘的标记，沉默地立在那里。
小房子终于搭建完成，虽然歪歪扭扭，但看得出是座小房子。小宇满意地拍了拍小手，小脸上露出一点小小的成就感。他的目光这才开始移动，在玩具架上搜寻着。这一次，他没有拿小动物或花草，而是拿起了一个代表妈妈的、穿着米色裙子的长发女人玩偶，小心翼翼地放在了小房子的门口。
林晚的心瞬间被一股暖流包裹。这是孩子心中“家”的雏形，妈妈是守护在门口的存在。
小宇的动作没有停。他的小手再次伸向玩具架，这一次，目标明确——他拿起了那个深灰色的西装男人玩偶。
林晚的心跳漏了一拍。
小宇捏着那个玩偶，没有像昨天那样审视很久，也没有把它放回道路旁。他的小脸绷得紧紧的，带着一种不属于他年龄的凝重。他看看小房子门口的妈妈玩偶，又看看手中的西装男人玩偶，小小的眉头紧紧锁着，像是在进行一场极其艰难的内部斗争。
时间仿佛凝固了。沙盘室里安静得只剩下小宇略显急促的呼吸声。
终于，他像是下定了某种决心。小手动了，带着一点犹豫，一点试探，又似乎带着一种连他自己都不太明白的、微弱的力量。他没有把西装男人玩偶放回原处，也没有放在小房子门口妈妈玩偶的旁边。而是，将它放在了那条弯弯曲曲的“道路”的另一端！一个距离小房子很远、但方向却朝着小房子的位置！
做完这个动作，他像是耗尽了所有的力气，小手猛地缩了回来，紧紧攥成了小拳头，身体也微微颤抖起来。他抬起头，大眼睛里瞬间涌上了泪水，带着巨大的委屈、害怕和一种难以言喻的期盼，望向林晚，声音带着哭腔：“爸爸……路……远……回家……难……”
爸爸在路的那头！那条路好远！爸爸回家好难！
林晚的心脏像是被一只无形的大手狠狠攥住，痛得她几乎无法呼吸！酸楚的浪潮汹涌而至，瞬间冲垮了她强行维持的堤坝！孩子不是忘记了恐惧，不是原谅了伤害！他只是用他稚嫩的心灵，艰难地理解了“分离”和“距离”！他看到了那条横亘在“可怕爸爸”和“温暖的家”之间的、漫长而艰难的道路！他害怕那条路太远太难走，害怕爸爸回不了家！
巨大的心疼和怜惜淹没了林晚。她再也忍不住，一把将儿子颤抖的小身体紧紧搂进怀里，声音哽咽破碎：“不难！宝贝不怕！爸爸……爸爸他认识路！他……他已经在路上了！他一定会努力走回来的！妈妈陪小宇一起等，好不好？”
小宇将小脸深深埋进妈妈温暖的颈窝，小小的身体在母亲怀里剧烈地抽噎着，仿佛要将所有的委屈和恐惧都哭出来。这一次的哭泣，不再是纯粹的惊惧，而是混杂着对“回家之路”的迷茫和一种深切的、属于孩童的哀伤。
李主任没有立刻上前干预，只是用眼神示意助手记录下这关键性的一幕。孩子主动将“父亲”的象征物放置在“回家之路”的起点，这本身就是一种巨大的突破！它意味着孩子潜意识里，“父亲”不再仅仅是需要被驱逐的“怪兽”或需要被“攻击”的对象，而是被重新定位成了一个在“远方”、需要“回家”的存在。那条路，虽然遥远艰难，却第一次在孩子心中有了“方向”。
