林晚坐在窗边的矮榻上，目光从手中的育儿心理学书籍移开，落在儿子恬静的睡颜上。那细微的满足感，像一缕温暖的阳光，悄然融化着她心中冰层的一角。她起身，声音带着晨光般的轻柔：“小宇醒啦？今天奥特曼有没有告诉你，外面阳光特别好？”
小宇睁开眼，大眼睛里残留的睡意迅速被初醒的懵懂取代。他看了看妈妈，又低头看看怀里的奥特曼，小嘴微微弯了一下，一个极淡却真实的笑意浮现。他抱着奥特曼坐起来，小短腿蹬了蹬被子，发出一个含混却轻快的音节：“光……”
“对，有阳光！”林晚笑着回应，心中涌起一股暖流。孩子不仅情绪更稳定，表达也更清晰了。
早餐的氛围轻松了许多。小宇握着小勺子，努力地“工作”着，虽然依旧笨拙，但专注的神情里带着一种小小的骄傲。林晚耐心地陪伴着，只在需要时不着痕迹地帮一把。那份笨拙的自主，是孩子重建自信的基石。
***
沙盘室里，阳光斜斜地洒进来，给洁白的细沙镀上一层温暖的金边。
小宇被林晚抱到沙盘前坐下。他的目光第一时间就落在了那座属于他和妈妈的“小房子”上，然后，几乎是立刻，他的视线就移向了那条弯弯曲曲的道路，以及道路旁那个代表邮箱的微缩玩具——昨天，他将那个象征“爸爸”的深灰色西装男人玩偶，放在了邮箱旁边。
今天，他没有丝毫犹豫。他伸出小手，目标明确地拿起了那个西装男人玩偶。这一次，他没有再调整它的位置，只是将它稳稳地放在邮箱旁，让它保持着“面朝道路”的方向。
然后，他做了一件让林晚和李主任都感到意外的事。
他没有去玩别的玩具，也没有继续“种花”。他的小手在沙盘旁边的工具架上摸索着，拿起了一小盒彩色的、用于沙盘辅助表达的超轻黏土。他打开盖子，用小手指笨拙地挖出一小块天蓝色的黏土，放在掌心，用力地揉捏着。
他揉得很认真，小眉头微微皱着，仿佛在进行一项极其重要的工作。他努力想把那块黏土压扁、摊平，但黏土在他小小的手里显得有些不太听话，边缘总是翘起来。他试了几次，最终勉强将它拍成了一个歪歪扭扭、不太规则的“薄片”。
接着，他又挖出一小块白色的黏土，揉成几个更小的、几乎不成形状的小圆点，小心翼翼地粘在那片天蓝色的“薄片”上。
做完这些，他抬起头，大眼睛望向林晚，带着一丝小小的期待和不确定，小手指了指沙盘里邮箱旁边的那个西装男人玩偶，又指了指自己手中那个歪歪扭扭的蓝色“薄片”和白色小点。
“给……爸爸……云……天……”他断断续续地，努力组织着语言。
林晚的心瞬间被一股巨大的暖流击中！眼眶瞬间湿润！
孩子不是在玩黏土！他是在……画画？用他能找到的材料，笨拙地“画”一片天空和云朵？然后，他想把这片“天空”……送给邮箱旁边的“爸爸”？！
“宝贝……你是想……画一片蓝天和白云……送给爸爸吗？”林晚的声音带着无法抑制的哽咽，俯身靠近，目光温柔地包裹着儿子。
小宇用力地点了点头，小脸上绽放出一个带着点羞涩、却又无比明亮的笑容！他将那个歪歪扭扭的“天空”小心翼翼地、极其郑重地，放在了邮箱旁边，紧挨着那个西装男人玩偶的脚边！
