姐姐的电话像道惊雷劈在耳蜗：“妈说去你租的房子送腌鱼，十分钟前出门的！”
粉笔“啪”地断成两截，掉在讲台上。
她盯着手机屏幕，大脑一片空白，突然想起昨晚学武扔在沙发上的游戏机手柄，烟灰缸里还堆着没倒掉的烟头。
家里乱成一团，母亲要是看到，肯定会发现她和学武同居的秘密。
水笙握着粉笔的手在黑板上顿住，辅导班里小学生的喧闹声突然变得无比遥远。
她的心跳急速加快，仿佛要跳出嗓子眼。
狂奔回家的路上，运动鞋踩过巷口的积水，溅起一片片水花。
水笙脑海里闪过无数画面。
父亲杀鱼时用的那把弯刀，寒光闪闪；母亲围裙上永远洗不掉的鱼鳞，密密麻麻。
还有她昨晚忘记藏回衣柜的避孕套，那是她和学武同居的证据。
钥匙插进锁孔的瞬间，她听见自己剧烈的心跳，像战鼓一样敲响。
防盗门后的出租屋，此刻正像个装满秘密的潘多拉魔盒。
一旦打开，所有的秘密都将暴露无遗，她的生活也将彻底崩塌。
进门第一件事是把避孕套盒子藏回衣柜最底层。
她又扯下晾衣绳上的男式内裤，那是学武昨晚洗澡后随手挂的，混在她的白衬衫中间格外刺眼，像个醒目的标记。
沙发底的游戏机手柄被她塞进床底最深处，烟灰缸里的烟头倒进马桶冲走，连垃圾桶里的台球厅小票都被撕碎冲进下水道。
她疯狂地收拾着，试图抹去学武存在的痕迹。
母亲的敲门声响起时，水笙正在书桌前摊开考编资料，台灯把她的影子拉得笔直，像一道屏障。
木已舟挎着竹篮进门，篮里装着新腌的糟鱼，鱼鳞在塑料袋里泛着银光，带着家的味道。
“小敏没跟你一起回来？”
母亲随口问着，指尖划过桌面的备考笔记。
水笙握笔的手微微颤抖……小敏是她骗父母的合租室友，其实根本不存在。
“妈，尝尝我泡的菊花茶？”
水笙慌忙递上杯子，茶水在玻璃盏里晃荡，映出母亲鬓角的白发，那是岁月的痕迹。
木已舟转身时，她看见母亲的目光扫过阳台。
那里原本晾着学武的白衬衣，此刻只剩下她的连衣裙在风里摇晃，像个孤独的舞者。
“瘦了。”
母亲突然伸手摸她的脸，水笙下意识往后躲。
怕摸到自己昨夜哭肿的眼皮，她心虚极了，生怕母亲看出破绽。
直到母亲离开，水笙才发现后背全是冷汗，衣服都湿透了。
竹篮里的糟鱼还带着家的味道，却让她想起父亲掌心的鱼鳞垢。
想起自己撒谎时的每一个细节，满心都是愧疚与不安。
躺在床上，水笙的双眼直直地盯着天花板上那片形状诡异的霉斑，思绪不由自主地飘散开。
恍惚间，她觉得自己的人生竟和这间出租屋毫无二致。
每一寸空间、每一个角落，都隐匿着见不得光的秘密，仿佛连呼吸，都裹挟着谎言。
那刺鼻的铁锈味，让她窒息，却又无处可逃。
安稳日子仅仅维持了三天，生活便又一次被阴霾笼罩。
周五傍晚，水笙像往常一样推开出租屋的门。
还没来得及缓过神，就看见两个穿黑夹克的男人斜靠在门框上，一脸凶相。
他们的皮鞋肆意地碾着地上的烟头，烟灰随着他们的动作四处飘散。
