他不再纠结那个放不进去的微缩小房子，而是开始笨拙地、一块一块地，在沙盘里那个代表“等待”的圆圈旁边，垒起了小小的、方方正正的“墙壁”。
他搭得很认真，小眉头紧锁，小手努力地平衡着那些小小的积木块，时不时因为垒歪了而懊恼地撅起小嘴，又重新来过。林晚没有过多干预，只是在他需要时，默默地递给他需要的颜色和形状。
时间一点点流逝。一座小小的、由彩色积木块垒成的、歪歪扭扭却充满童趣的“小房子”，终于在沙盘上那个“等待圈圈”旁边，矗立了起来！它虽然简陋，虽然比不上旁边那座属于他和妈妈的“家”，但它有墙壁，有屋顶（一块红色的三角形积木），甚至还有一个象征门的缺口。
小宇看着自己的杰作，小脸上露出了无比满足和自豪的笑容！他伸出小手，拿起那个深灰色的西装男人玩偶，这一次，他毫不犹豫地、稳稳地，将它放进了那个小小的、彩色的积木房子里！
“爸爸……家！”他抬起头，大眼睛亮晶晶地看着林晚，声音清脆而充满喜悦！
沙盘上，那条漫长的“回家之路”尽头，等待的港湾旁，一座小小的、彩色的房子，终于为那个跋涉的身影，点亮了一盏避风的灯。
林晚看着儿子灿烂的笑脸，看着沙盘里那座用积木搭起的、歪歪扭扭却充满希望的小房子，再想到楼下那个蜷缩在冰冷陪护房里、带着一身病痛和风雪气息的男人……
一种极其复杂的情绪，如同藤蔓般悄然缠绕上她的心脏。坚冰的堡垒，在孩子纯净的善意和这无声的“建筑”面前，似乎又悄然融化了一角。
她伸出手，轻轻摸了摸儿子柔软的发顶，声音温柔得能滴出水来：“嗯，爸爸也有家了。小宇真棒。”
窗外，风雪依旧。屋檐下，两个世界，依旧泾渭分明。
但沙盘上那座小小的彩色房子，却像一颗种子，悄然种下。
它能否在现实的冰冷土壤里，生根发芽？
仁和医院ICU重症监护区，走廊里的光线永远维持在一种压抑的、恒定的惨白。消毒水的气味浓烈到刺鼻，混杂着仪器低微却无孔不入的嗡鸣，构成一种令人窒息的背景音。空气冰冷而沉重，每一次呼吸都像吸入带着冰碴的铅块。
林晚站在巨大的隔离玻璃窗外，如同一尊凝固的雕像。她的目光穿透冰冷的玻璃，落在里面那张被各种管线、仪器包围的病床上。
陆沉躺在那里，毫无生气。氧气面罩覆盖了他大半张脸，只露出紧闭的双眼和毫无血色的、干裂的嘴唇。心电监护仪上，代表心跳的绿色线条不再像之前那样微弱地挣扎起伏，而是变成了一种更加令人心悸的、接近水平的、几乎静止的直线！只有偶尔极其微弱的波动，证明着生命尚未彻底熄灭。呼吸机规律地发出沉闷的“嘶——呼——”声，强行带动着他几乎停止工作的胸腔起伏。他的手臂上插着粗大的留置针，暗红色的血液正缓慢地流入床边一台发出低沉嗡鸣的血液净化机（CRRT）。床边悬挂的液体袋多得触目惊心：抗生素、升压药、营养液、维持电解质平衡的复杂配方……冰冷的液体如同生命的涓流，源源不断地注入这具濒临破碎的躯壳。
